2020年6月11日 星期四
【廢柴主婦的退休心事】【11】真的這樣就好嗎?
上週非常炎熱,幾乎天天偏頭痛的我,極度懷疑是眼鏡度數的問題,鼓起勇氣去驗光.....沒有錯,我的老花又加重了(泣)原本大概五十度,現在應該接近一百度,但因為我原來有六百度近視,所以近視反而變輕,變成五百度。將隱形眼鏡的度數換成五百度,這樣以後菜單就不用拿那麼遠了吧,平日我看菜單的方式,好像要拿給對面的人點菜一樣。走出眼鏡行,明晃晃的陽光,炙熱的午後,此時接到電話,被學校通知請家長到校,學務主任有事情要跟我討論,說是弟弟在學校跟人打架了。因為當天是面對老花加劇這件事情,所以整天都活在一種「確認自己正在老化的道路上奔馳」的情緒中,做什麼事都提不起勁,加上正在適應新度數,還沒脫離的偏頭痛,接到這通電話之後,負面情緒罩頂,好想大發脾氣,身體卻連罵人的力氣都沒有。
在去學校的路上我一直在跟自己對話。
佛心媽媽:這很正常的,孩子在學校沒有不闖禍的,先問清楚狀況。
暴怒老木:也沒有要求他模範生還是資優生,只要當個好學生就好,這樣都做不到!有必要闖禍到請我本尊到學校去嗎?
佛心媽媽:每個孩子有自己成長的方式跟道路。
暴怒老木:等到他長大懂事之前我要去學校幾次?
佛心媽媽:孩子會長成我們無法想像的樣子。
暴怒老木:他長大能像我一樣養活自己嗎?
............
說真話,懷胎十月,歷經種種不適,在孩子呱呱落地之前,的確心中只有「我只要這個孩子平安健康就好」這樣基本的,微渺的期待,卻感覺天大地大那般的重要。
孩子剛在襁褓時期,則是「只要他按照生長曲線,長高長重,定時接種預防針,不要發燒生病就好」。
小孩上了幼兒園,心中祈禱他今天能心平氣和的去學校,切莫又躺在地上翻滾,當人體抹布將教室地板抹的一乾二淨,「不要被退貨回家就好」。
上了小學,開始有功課,有考試,有聯絡簿,有課外活動。「偶爾有一百分跟前五名就好」。
偶爾,真的非常偶爾有一百分跟前五名之後,又心想,現在少子化,一般也不過二十幾個人,這個小學又是小型小學,這樣的要求根本一點都不難。單單是乖乖上課,放學,考試,夠嗎?為什麼你們從來不主動要求想學什麼呢?現在的課綱又是什麼看素養不看成績的時代,我自己是不太清楚素養是什麼意思啦,素食我知道.....這時便想著孩子如果「可以早點找到興趣跟才能就好」。
真的這樣就好嗎?做父母的怎麼這麼貪心啊,孩子們明明就已經健康快樂平安的長大了,自己卻像詐欺犯一樣,一層又一層的偷偷堆疊上去那奇怪的虛榮的,大人的期待。
媽媽喜歡看書,你們怎麼不看書?我從圖書館幫你借了這本書,你一定喜歡!爸爸媽媽帶你們騎車環島好嗎?跟我一起學羽球好嗎?我們一起四手聯彈一定很酷!要不要學直排輪?要不要學游泳?要不要學吉他?你這麼喜歡畫畫,我們來出一本畫冊好不好?
其實冷靜下來,覺得這樣的媽媽好煩啊!你根本就是神隱少女裡面的無臉鬼,一直拿出金子想要餵養別人。那些根本就是你自己喜歡的,不是孩子們喜歡的。那是你做過的事情,孩子們不一定要做。這世界根本不是大人描述的那樣,你們經歷的體驗的擁有的都已經過去了。你們告訴我們不要老滑手機,不要愛玩ipad,不要發呆沒事做,但是三四十年前的你們,根本無法想像一塊板子裡面可以看卡通,看人家教我們畫畫,可以蓋城堡跟創造一個世界,那對你們根本就是科幻小說。
是的,真真切切的,就在我寫下這些文字的當下,我正在一天一天地變老,失去跟這個世界的連結,而孩子們正在一分一秒地成長,未來是一張白紙而畫筆在他們自己的手上。我不僅不能幫他們畫,我連他們未來的世界會是什麼樣子都想像不到,我又憑什麼對他們有期待呢?我對他們的期待不但不是raising the bar,反而是一種限制跟剝奪。
之前因為回到家,不喜歡孩子攤在那裡沒事做,我會規定他們睡覺前要寫完功課,要看書,要練琴,要練字,要運動,要做家事,才能看卡通或做自己想做的事。而有好幾次,弟弟都做完之後,竟然會問我「媽媽現在我要做什麼?」聽到這句話,我才驚覺自己是一個無趣又虛假,自以為是的大人跟控制狂媽媽。從那時候開始,我對他們一切的管束到簽完聯絡簿為止,之後的時間,到上床時間之前,都是他們自己的。他們做他們的事,我做我的事,爸爸做爸爸的事。
久而久之,我看書的時候他們會捧一本書來我房間滾,我練琴之後姊姊會去接著練,爸爸做keep的時候,弟弟也會捧著一塊地墊在旁邊拱橋。不僅如此,我也會去做他們喜歡做的事情,比如說畫很醜的少女漫畫,玩動森(雖然是自己也很愛玩),看很奇怪又很好笑的卡通屁屁偵探,試著去了解「鬼滅之仞」洗低供三小....。
真的這樣就好嗎?我決心做一個說話算話的大人,回到孩子們還在我肚子裡的時候,「只要你平安健康長大就好」。其實這不是一件容易的事情,特別是對虛榮成性的大人來說。但是我知道如果自己能夠堅守承諾,孩子們會活的有自信,快樂,有安全感,這樣的話,他們面對這個世界會更容易,也會創造出更多正面的東西。
「長大好難,好辛苦,再讓我長大一次,我寧願選擇死去一次。」因為自己是認真這樣想的,所以想讓孩子們長大的很容易。
報告一下廢柴主婦的近況,雖然還沒開學,但因為學校有些有趣的講座很想聽,聽完又會很想知道關於這個課題的所有東西,也會想要練習那個領域的創作,加上學校又很遠(這才是重點),幾乎沒什麼時間可以寫部落格,也不想亂寫,雖然寫了看起來也像是亂寫哈哈。很感謝大家還是鼓勵我繼續發表這些喇賽的文章,我還是不會放棄這裡的,而我也依舊是那個很廢,很懶,對社會大眾沒什麼貢獻的廢柴主婦,而且最近太熱都不做菜,幾乎天天叫uber eat。寫到這邊就覺得,我憑什麼對孩子有什麼期待,他們難道不期待一個回家就有整桌菜吃,家裡整齊明亮乾淨,天天面帶微笑為他們講睡前故事的溫柔媽媽嗎? 大人真是自以為是中的自以為是啊!
(話雖如此,如果有一天我變成這樣,孩子們會嚇到的,我知道。)
註:圖為弟弟被三年級學長破壞的美術作品,當天他憤然出手,殊不知人太矮,被人家一腳踢到眼歪嘴斜,就跟這隻斜眼狸貓一樣。
2020年5月29日 星期五
#廢柴文青眼睛業障重-恨比愛更能證明愛不是嗎《Wuthering Heights》by Emily Brontë
【背景】
今天要來談談咆嘯山莊。
咆嘯山莊受梁實秋先生的影響,譯名感覺像是個恐怖片,有些人認為誤導了,但我認為非常貼切。(我讀的版本是遠流出版社的「嘯風山莊」,譯者是賴慈芸老師,譯筆跟意境都很流暢)身為1948年英國作家毛姆(WS Maugham)特選的世界十大小說之一說:「《咆哮山莊》的醜惡與美並存,而且它所表達的力量也是一般小說家難以企及的……我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著,曾經如此令人吃驚地描述出來。」後世將李爾王,白鯨記,與咆嘯山莊並列英國文學史上三大悲劇。(羅密歐與茱麗葉可能是礙於未滿18歲還是怎樣)
(Wuthering Heights is an extraordinary book. For the most part, novels betray their period, not only in the manner of writing common to the time at which they were written, but also by their concurrence with the climate of opinion of their day, the moral outlook of their authors, the prejudices they accept or reject.
You cannot liken Wuthering Heights to any other book. You can liken it only to one of those great pictures of El Greco in which in a sombre, arid landscape, under clouds heavy with thunder, long, emaciated figures in contorted attitudes, spell-bound by an unearthly emotion, hold their breath. A streak of lightning, flitting across the leaden sky, gives a mysterious terror to the scene.)
Emily Bronte 是一個非常奇特的作家,他們家三姊妹都是作家,但明顯地她最奇怪,最不羈人性,常常赤腳在荒野中遊盪,不善與人交際,對大自然與動物都非常和善。這三位姊妹之有名,夏綠蒂(Charlotte)、艾蜜莉(Emily)、與安(Anne)三姊妹先後出版了詩集以及數本小說,其中夏綠蒂的《簡愛》(Jane Eyre)與艾蜜莉的《咆哮山莊》(Wuthering Heights)最有名。不過,咆嘯山莊是EMILY唯一出過的一本小說,在19世紀年代的英國,女性常常要使用男性的名字發表文章,她當時使用的是Ellis Bell艾利斯·貝爾這個男性化的假名,她的意見是如此的「我們因為宗教信仰的顧忌,假定基督徒的名字最好是陽剛、男性化的,同時我們也不想表明我們是女人,因為...我們有個模糊的印象,女作家很容易被帶有偏見的眼光看待。」咆嘯山莊出版於1847年,第二年艾蜜莉·勃朗特就以30歲過世,過世後由姐姐替他出版。在一些不同出版社版本,姐姐為她寫的序當中,可以看出來她深愛她的妹妹,但是絲毫不了解這個妹妹,也無法理解一個平淡薄弱外表,與世無爭的妹妹,怎麼會寫出在當時可以說是驚世駭俗的小說。我可以理解她姐姐寫這個序的痛苦,就是一種一家人都是作家嘛,我不寫點介紹序什麼的怎麼可以(況且人都死了不是我寫是誰來寫),但老實說老娘(指的是Emily的這個姐姐)其實一點也看不太懂妹妹寫的書..這寫序者的處境可真尷尬。Emily還寫過一些詩,發表的並不多,我也還沒看過,但挺有興趣。
【簡單的故事內容】
我不是菜阿嘎,所以這種兩三行要交代發生什麼事情我實在覺得很難,不過再怎麼難也想要試試看。這本書多達五百多頁,老實說還不太能算是大部頭書(看過巴金的「激流三部曲」就知道了),但是中間有些拗口的,艱澀的用字令人難以閱讀,我想不能說是翻譯家翻的不好,因為每個時代使用的文字跟語調都是不一樣的吧。如果您在看的時候很想摔書「什麼鬼跟什麼鬼會這樣子說話啊!」不要忘了徐志摩、沈從文、曹學芹.....有的時候張曼娟的書我看了也覺得(下刪除三佰字並自打嘴巴)。
簡而言之,一名被收養的流浪兒希斯克里夫Heathcliff 被咆嘯山莊的恩蕭老爺帶回收養,並與莊主的女兒凱薩琳恩蕭,從小就培養了青梅竹馬相依為命的情愫。Heathcliff外表俊美,雖然目不識丁,沒有文明,沒有教養,但他內心對心愛的人的真誠和執著,像是金剛與鐘樓怪人的綜合體。為了凱薩琳,他可以付出一切,他可以在泥沼上打滾,穿著破爛的衣服,做著一切這個無情莊園奴役他的農務。在他悲慘而被歧視的童年,不被當人對待的低等生物生活中,只有凱薩琳願意和他一起騎馬奔馳在草原上,願意詢問並觸摸他背上的傷疤(小說裡對於他被收養前可憐的遭遇並沒有多做著墨),願意在不用工作,不被發現,那些珍貴的被偷來的時光中,與他摘著野花野草嬉戲。縱使他也勉強算是這個家的養子,仍然被當做低下的奴隸般凌辱對待,但他不以為意,只要凱薩琳在他的身邊,烏雲旁邊也會有閃閃的銀光的。
這本小說的敘事手法曾經被許多比較文學,英國文學,小說專業評論家分析如下:通篇故事都是以非當事人的旁觀者角度敘述的:在咆嘯山莊服務了一輩子的管家NELLY奈利小姐,對著新來的房客洛克伍得先生,絮絮叨叨的說起有關這個咆嘯山莊以及不遠處另一幢雲雀山莊之間,驚心動魄的故事。而這個洛克伍得先生也真夠好奇心,住了三個月之久,竟然不停央求Nelly把故事說好說滿,說到最後一刻(他是有多閒)。由於故事的敘述者都是非當事人,相當於兩位旁白互相表演相聲起來,其實我讀起來覺得很難受,當然這是我眼睛業障重,不少文學批評家相當贊許這跨時代性的表現方式。很多研究裡面也曾直指,NELLY其實是最大的謊言家,操縱者。作為兩邊傳信的管家,唯一的敘事者,是她一手毀了凱薩琳和希斯克里夫的戀情,導致女孩抑鬱而終,而男孩轉眼變成一位因愛發狂成魔的愛情納粹。只有NELLY知道中間陰錯陽差的實情,而她甘於在這個陰森無望的山莊勞動到老死,只是想要當一群愛情傀儡的幕後操作手,只是想要滿足一種上帝決定子民命運的欲望。
奇怪怎麼寫到這邊感覺想簡述一下卻一點都不簡單....好了,現在認真簡單地寫起來。因為階級的差別,凱薩琳不得不嫁給埃德加·林頓,另一個比較正常也富裕的「雲雀山莊」的主人,並在傷心將絕之際,生下一名女嬰後便死去。這位女嬰的外貌和金色卷髮和凱薩琳一模一樣,更要命的是深愛她的林頓,也將她取名為小凱薩琳。希斯克里夫Heathcliff 的復仇行動於是開始了,他想方設法地將小凱薩琳與自己的兒子湊成一對,只為了覬覦林頓的家產(林頓中年時已病重),他將小凱薩琳軟禁,不許她回雲雀山莊探望自己父親。林頓不久後死去,財產最終落入希斯克里夫的手裡,小凱瑟琳也被永遠監禁在咆哮山莊中。復仇得逞了,但希斯克里夫Heathcliff 卻感到內心無比巨大的空虛,空虛使他瘋狂,甚至將凱瑟琳的棺木掘開,希望能與她長相廝守,最後不吃不喝、苦戀而亡。在他死後,小凱瑟琳和哈里頓(咆嘯山莊的僕人,事實上身分是凱薩琳的侄子,是凱薩琳哥哥的私生子)兩人相愛,繼承了山莊與田莊的產業,上一代不圓滿的愛情在下一代得到了補償。
在這邊不得不巧合的指出,哈里頓和希斯克里夫Heathcliff 命運的遭遇是一樣的,從小被虐待、輕忽、不受教育、口出惡言、對人充滿敵意.....種種;是什麼讓他的命運與希斯克里夫Heathcliff 不一樣?我想是小凱薩琳的存在拯救了他,小凱薩琳在咆嘯山莊被幽禁的時候,哈里頓親眼看見她所遭受不公平的待遇,他的惻隱之心使他愛上了她,他結滿傷疤的心掉落大片的硬痂,流露出新生的柔軟的同情。而且顯然的,他也看的清楚小凱薩琳一丁點也不喜愛希斯克里夫Heathcliff 的兒子林頓·希斯克里夫,這樁婚姻是一齣被欺騙的邪惡的安排。我認為能夠讓一個人看的到真實的苦痛,感知到同病相憐的切身處境,那樣的同理心會大大的改變一個人的劣根性,而顯露出心中不自知柔軟的部份。或是這是為什麼,哈里頓最後變成一個溫柔而有教養的人,能跟小凱薩琳長相廝守。
【眼睛業障重書評】
這本書如果讓我有點不尊重跟不認真的評論的話(其實一直都是如此),不禁讓我懷疑是一本由馬景濤先生本人寫而優則導,導而優則演的書。這種過於驚世駭俗而濃烈的愛,剛開始看的時候會猜想,馬先生本身應該是常常抱著這本書時時刻刻熱情的研讀,如同抱著「一個喜劇演員的自我修養」一般吧。但這樣也太不正經了。
我花了五天看完,中間有兩度落淚,一度是凱薩琳死後的葬禮,依習俗停屍於花床上幾天,好心(或是壞心?)的管家nelly在守夜的時候故意不關窗,醒來後,她發現裝著凱薩琳金髮的一個金匣子項鍊,裡面參著了一串黑髮,分明是半夜有人潛入放進來的。守靈的夜裡希斯克里夫Heathcliff 天天站在窗外的樹下,不得其門而入,就等到這一天,這一扇窗的縫隙,成就了他願與凱薩琳「交絲結龍鳳,鏤彩結雲霞,一寸同心縷,百年長命花。」的第一部曲。
第二度是讀到這段,關於希斯克里夫Heathcliff 將死之際,買通守墓者,掘開了凱薩琳的墳墓。據說,她的臉一點都沒有變,沒有腐爛,只有安詳。NELLY責怪希斯克里夫Heathcliff
「你真是太可怕了!你這樣驚擾死者安寧,不覺得羞恥嗎?」
希斯克里夫Heathcliff 這樣回答:
「奈利,我沒有驚擾誰」,「而且這樣讓我心安,我現在覺得平靜多了,以後輪到我在地下的時候,你們也可以得到安寧的日子,不怕我作祟。驚擾她的安寧?才不呢,是她不讓我安寧,18年來從無間斷,毫不憐憫我!直到昨晚,昨晚我很平靜,我夢到我在他身邊長眠,我的心跳停了,我的臉冷冰冰的,貼著她的臉。」
你認為這樣的愛是任性妄為而且變態的嗎?我們姑且不要忘了希斯克里夫Heathcliff 的前半生從來沒有被清楚交代過,如果他是魯賓遜漂流記上的FRIDAY那樣的野人,或許他會對收養他的恩蕭先生產生一種崇敬之意,就算最後恩蕭先生的家人虐待他,但那種虐待的程度與他那段之前沒有被提及的經歷比較說不定只是輕微而已,為什麼他沒有逃走?或許他產生了斯德哥爾摩症候群呢?或許凱薩琳的情感才是真正無形的枷鎖?當然最後他非常恨恩蕭這家人,恨搶走了凱薩琳的林頓一家人,因為這代表的是階級和與生俱來的富裕搶走了他一生中唯一賴以慰藉的溫情與真愛。在他這扭曲悲慘的一生中,唯有凱薩琳,是曾經真正牽著他的手,關心他,撫摸他的傷疤的人。我認為在這齣被喻為英國史上最偉大的愛情悲劇中,最可悲的不是因鬱難產而死的凱薩琳,也不是終生得不到凱薩琳的心的丈夫林頓,更不是被騙入咆嘯山莊成為搶奪財產的一枚棋子的小凱薩琳。是希斯克里夫Heathcliff ,他曾經冀望過,得到過一陣子真愛,失去之後,他日日夜夜,被凱薩琳的鬼魂纏繞,18年之久,日日夜夜算計著,籌謀著他這一生偉大計謀中的第二部曲,也是最終曲,「在地共結連理枝」。
後來果然他與凱薩琳葬在一起,旁邊還有這凱薩琳的前夫林頓,這三個人的墓,在咆嘯山莊與雲雀山莊當中,形成一個連死了都要演著太陽花的三角戀。
愛是很容易說出口,也很容易以愛之名大放厥詞小傷荷包的。但是恨,被愛驅使的恨,是孤獨決絕的,義無反顧的,雖千萬人唾之吾亦往矣。但是那也是一種感情,是一種不需要被了解的感情,要知道強烈驅使著希斯克里夫Heathcliff 的恨,背後是「在我的世界裡只有你曾疼惜過我,我的眼中只有你,只願意與你相聚」的愛。我不是說這樣的恨是對的或是合乎常理的,社會上很多可怕的案件都是基於這樣的心理。但就文學的角度單純地說,我只是想,當一個人失去所有的時候,他唯一用盡全力想要留住的那個東西,無論用了何種形式,恨或是愛都已經不重要,那都是我們局外人為了寫稿方便下的定義。那是他們家的事。
註1:我曾經看過一篇文章,原來在某些文學家心中,Heathcliff 是他們第一名的悲劇愛情英雄,甚至要花好多時間才能走出這種心結。有興趣的人可以參閱這篇文章 https://www.bbc.com/ukchina/trad/vert-cul-46068349
這也難怪,演過第一版電影的男主角竟然是英倫情人的 Ralph Fiennes而女主角是 Juliette Binoche啊!!!根本推人入巨坑!
(第二名悲劇愛情英雄是Rhett Butler)
註2:我喜歡將希斯克里夫Heathcliff 的全名打出來,我認為EMILY在取他的名字的時候別有用意,Catherine則漫不經心。Heath 是一種在英國高沼地的石楠荒原,乾燥的沙子與石楠荒原接壤,使其更易受到野火的侵襲。而Cliff則是大家熟知的懸崖。你要不荒蕪致死,要不火燒燎原,要不就往萬丈深淵跳下。只是沒有「我在絕情谷底」那樣的神話浪漫。這就是 Heathcliff的一生。
2020年5月28日 星期四
【廢柴主婦退休心事專欄】被手電筒照到的青蛙
沒錯,消失了好一陣子的廢柴主婦又回來廢話了。
仔細看一下這個廢柴天地,上次發表文章的時候是四月初,大概就是研究所放榜前,那時候還滿悠遊自在的過著自己不求長進的人生。雖然很在意研究所何時放榜,以及放榜的結果,不過日子一天一天過,心頭憂心、期待、害怕交織震盪的波瀾也慢慢的平緩下來。
在這等待的期間,做菜的頻率慢慢少了,不是因為不喜歡做菜了,而是感覺做菜已經不是一項成果展,慢慢的變成日常生活中的習慣,也不會追求網路上看來的食譜,或是寫起來會很fancy的菜色。一般來說就是小孩先生想吃什麼就把冰箱裡的菜拿出來做一做,務求他們不要嘔吐,可以吃完就好。(這就是見山又是山,見水又是水的境界嗎?)但我還是很喜歡欣賞別人做菜的心得,網誌,照片,食譜那些,想來烹飪已經變成我一個恆常的興趣,身為高中家政99%級距的我,甚感欣慰。(那個分數後來老師解釋,是一百個人裡面有99個人贏過我....什麼嘛!那我就是只跟自己平手就對了)
那廢柴不做害人料理之後,都在做什麼呢?在等待放榜之前,我看了大量的書,嚴格來講應該是書籍以及刊物,有營養的沒營養的都看,圖書館裡佈滿灰塵的博客來暢銷排行榜上熱騰騰的都看,作者死掉一百年以上的或還活的好好的都看,散文和小說都看,鏡週刊與親子天下都看,總之在閱讀這一塊我刻意讓自己成為一個飢餓貪婪,不挑嘴也無從談起品味的遊民。在看這些東西的時候,我不能說自己不是沒有一點幻想的,幻想自己未來會成為什麼樣的作家嗎,或者詩人嗎,或者文字工作者嗎?有一陣子我滿喜歡「文字工作者」這個職業稱呼,覺得比作家更踏實一點,嚴格來說跟「情色工作者」是不是一樣呢,世人都覺得「我知道你都在賣些什麼」但其實自己很認真的覺得「我賣的是專業」。當然這是我自己的亂想,而且對文字工作者沒有任何一點睥睨不敬之意(對情色工作者也沒有)。這段等待的時間,我就跟大量的文字一起漂浮在空中,他們陪我等待,我聽他們說話。
四月七號是放榜的那天,網路上已經說了下午三點才會釋放榜單,但我從六點起床,就開始不停的刷手機,不管是送孩子上學,去健身房,做中飯,去圖書館志工時間,都在刷手機。那種感覺比從前高中聯考,大學聯考,研究所放榜時更恐怖,有點像等待法官宣判的犯人,期待快快給我一個痛快,手起刀落下了一顆人頭換了一個塵埃落定。後來法官宣判提早半個鐘頭出來了,我刷到榜單的時候呆了三十秒,不太確定自己有沒有看錯,也不太確定這樣的結果是死刑定讞還是當庭釋放?當然心中是不可置信而且狂喜的,從房門奔出來跟史哥分享的時候他也開心的十分激動,而且原來他躲在書房也在偷偷地刷手機,想著如果結果不符期待,他要怎麼安慰我。我在想其實那一幕回憶會不會是我最想帶著進墳墓的一幕,後來每次想也都很感動。感動的不是兩個人相擁開心的時候,而是有一個人他會這樣的把你的事放在心上,也不在意其他,就是掛念如果你跌倒了一定會很痛。路上這坑如果你跨不過,我就先去把坑底鋪滿軟綿綿的草皮跟香噴噴的鮮花,讓你跌下去舒服一點,哭的少一點。我又想到以前他跟我說過可以同甘的人很多,朋友,家人,同事都是,但是可以共苦的到最後只有夫妻。這個人就是願意在我每一次跌倒都搶著先趴下墊背的人,簡單來說是這樣。
好像離題了一下子。
放榜了之後,睡了一覺起來,神經比較正常穩定了,我突然發現自己變成一隻被手電筒照到的青蛙。驚嚇過度,瞳孔放大,不知所措,連呱呱叫或青蛙跳都不會了。我想說,是不是這樣我都不要動,就沒有人看的見我了。好了有點超現實了,這裡不是海豚飯店也沒有羊男。意思是說我變得不知道怎麼看書,怎麼寫文章了,也不知道平常喜歡做的事情該怎麼做了。我在看書的時候會想著作者這一段想要說什麼,他的結構是什麼,敘事人稱的選擇是什麼道理?我在寫文章的時候會覺得,這段話有人看的懂嗎?這標點符號會不會太少或太多?平舖直敘跟引經據典好像都可以的時候我該選哪一種?這種狀況讓我非常困擾,常常寫了一兩段話,看著游標閃啊閃,生氣地想說你再閃啊,催什麼催!後來又把這兩段話刪除,想說你們前後文沒有同伴也沒有後代的話,苟活也沒有意義吧。就在我發現自己會謾罵游標的時候,就決定停筆一陣了。把筆電闔起來,不寫廢柴,不寫書評,不寫食譜,也不寫自己從前愛寫但不想發佈的各種創作。
我必須說這種戒斷性的暫停一開始讓人感覺神清氣爽,但過不了多久就會有一種東西一直搔著你的腳底(不是鬼),腦子裡會突然出現一段話很想寫下來,看書看到一半會想停下來找個人理論一下,甚至有一天我連做夢都夢到了一篇童話愛情故事,隔天還完整的說給史哥聽。這篇故事的標題甚至在夢中已經想好了『大嘴機器猴與拾荒少女』(什麼荒謬的故事啊)。就這樣悶了很久,好像賭氣離家出走的小孩,打開報紙尋人啟示,想知道家人有沒有找他;也像蹺課的學生,趴在圍牆上偷看,想知道同學今天上了什麼課.....有這種怪奇行徑的孩子應該只是迷失了但是本質沒有變壞吧?我懷抱類似的心情,打開這個廢柴blog看看之前的文章。
什麼嘛,這作者相當有趣啊,哈哈哈哈哈。就這樣像從來沒看過一樣,我把所有的文章都津津有味的看完了。
就這樣被手電筒照到的青蛙找到了解方,牠斜眼瞪了一下手電筒,然後學趙正平呱呱罵道「照三小,沒禮貌!」,轉身跳走。
老實說這種懷疑自己的心情常常會有,當這樣的情緒來的時候,年輕時我會用全力去對抗,到了現在,雖不能說過盡千帆,但可以說是閱歷一二......當浪潮來的時候你拿區區一塊盾牌抵抗是沒有用的,只能夠抱著盾牌,載浮載沈,直到波濤平息的那一天,並且一併大叫著Wilson~老實說人生都過到一半了,一點點自我貶低的感覺都無法處理好的話,可能可以考慮就這樣趴在地上大哭大叫不肯起來一直到有人報警吧(最有效是在捷運站裡拿掉口罩)。
這通篇廢話只想傳達一個意念,有的時候人到中年,會幻想自己應該換個跑道,追求自己的「夢想」,種種飄渺的冀望。有時候真的去做,而且做到了,那種青蛙被手電筒照到的驚恐簡直讓你自己忘記是個有行動能力的人。但是So What? 不試試看怎麼知道呢?這種心情不曉得有沒有人能夠同理了解,我自己是知道自己的死人骨頭個性,不試個徹底是不會死心的,就算我是課堂裡年紀最大的學生(但看起來還有人比我.....穩重),抄起筆記的時候我和其他人沒有兩樣。
其實是有的,現在的學生都用laptop!omg!
2020年4月27日 星期一
廢柴主婦遇見漢克手工味噌-味噌七連發
經由友人介紹,廢柴得以在今年年初之際參觀了網路上甚是火紅的漢克大叔手工味噌工廠,並得到非常珍貴,包裝也甚精美的漢克赤味噌禮盒。
這個漢克手工味噌獨到之處在於原料,來自金山寺傳承750年的珍稀麴種,加上100%台東池上米,台灣原產無毒履歷黃豆,由遵循古法存放檜木桶,並由手工親自釀製而成。.....以上都是非常吸引人的廣告文案,雖然句句屬實,但是沒有親手釀製味噌的人不能了解,上述短短三四句話聽起來有多麼美妙,背後就有多麼的不容易!
![]() | ||
位於苗栗頭份的田美手工味噌工作室
|
關於漢克大叔手作味噌的心路歷程以及對原料的精心挑選,已經有不少網路上、媒體上的報導,大家可以自行搜尋或是參考這篇 (→→→) 熱血大叔做味噌 本土黃豆池上米釀造,廢柴主婦抱持著一貫奇怪的好奇心,竟然突發奇想也來自己試試看手作味噌,結果光在發米麴的部份就失敗的五體投地!據工作人員說,漢克大叔在發米麴的時候,會不停地對米麴說好話,稱讚米麴長得好,長得漂亮,最後就能發出雪白色的米麴。要知道味噌成敗優劣的關鍵其實就在麴種跟米麴,要像漢克大叔一樣,能得到金山寺七百五十年歷史的麴種,而且親力親為照顧,發出雪白的米麴,是非常難得的機遇、細緻的匠工與不放棄的匠心,才能得到的結果。廢柴主婦與先生二人試著從麴種開始發米麴,搞了好幾輪,沒天沒夜的顧著米麴,唱歌彈琴稱讚什麼都來了,最後發出來的都還是灰白色的,實在太艱難太辛酸了!
![]() |
| 味噌之書 厚達280頁😂 |
既然知道手作味噌有多麼艱難,得到一瓶珍貴的田美醬味噌,一定要好好的使用,於是廢柴不囉嗦,一連用漢克大叔手作味噌作出了七種不同的味噌料理。再展開七道奇怪料理之前,要先說明一下這罐醬味噌獨特之處。
為了好好研究一下味噌,廢柴主婦特別入手了這本味噌之書。岔開話題一下,這本書真的很厚,而且作者竟然是一對美日夫妻,老公是威廉 夏利夫(William Shurtleff),來自美國加州,具有工程學與人文教育背景,老婆是青柳昭子(Akiko Ayogi),兩人曾連袂跟著頂尖的食品營養學家、歷史學家一同研究黃豆與味噌,成立了黃豆食品中心(Soyinfo Center),也曾在美國以一台側邊漆上「豆腐味噌遊美國」字樣的廂型車展開24000公里的宣傳旅程,也舉辦了七十多門公開課程。這對夫妻對味噌的投入大概也只有漢克大叔比擬的上了。
根據這本味噌之書,味噌依據發酵方式、口味、顏色、質地、價格與產地可以分為十七種(甚至以上)不同的種類,從一般味噌、特殊味噌、現代味噌,再由原料中穀類分為米味噌、麥味噌、豆味噌.....之後還能依照口味分成紅味噌、甘口紅味噌、甘口白味噌、壺底味噌....一直道赤出味噌,眼花撩亂!我們沒有要當味噌專家,我們只是愛吃味噌的普通人,所以只要了解漢克大叔手工味噌獨到之處就好。
田美醬味噌和一般我們超市常買到,台灣人也比較常用的信州味噌不一樣,信州味噌屬於甘口淡味噌,口味偏鹹偏淡,質地較輕薄,適合煮一般的味噌湯;而田美醬味噌是甘口紅味噌,味道濃郁,質地濃稠,甜味與鹹味都很突出,最特別的是一開瓶蓋,撲鼻而來有股特殊的清酒香味,甚至聞久了可以聞到由檜木桶釀造出來的一股類似陳年威士忌的香味,而據我們與工作人員訪談的了解,田美醬味噌在釀造的過程中是完全沒添加任何酒精的,所以這樣特殊的酒香味是由自然發酵釀造而來,真的令人驚奇。也因為田美醬味噌這樣特殊的質地、香味與口味,它更適合取代部分醬油、米酒和糖,在各種料理中扮演增添風味,豆香,上色,提味與去腥的角色。
![]() |
| 不同於一般市售味噌 田美醬味噌是用玻璃罐裝 |
![]() |
| 打開瓶蓋可以看到 醬味噌呈現深赤色 一開始撲鼻而來是淡淡的 清酒香味 聞久了可以聞到陳年威士忌 那種木桶酒香 非常神奇! |
田美醬味噌屬於赤味噌,一般來說比較少用於一般的海帶味噌湯或豆腐味噌湯,但是因為它獨特的香氣與濃稠度,其實可以搭配一般的貢丸湯或魚丸湯,代替排骨湯塊或柴魚湯使用。
![]() |
| 按照一般蘿蔔貢丸湯的步驟 不同的是不需要熬高湯或加排骨 只要水滾了加入一到兩匙 田美醬味噌 湯頭就很香甜 |
![]() |
| 湯頭的顏色呈現赤色透明 有點像喝關東煮的湯 但是豆香更濃 蘿蔔與貢丸也連帶的上色 |
【漢克手工味噌七連發之二:味噌燉肉】
作法跟一般的咖哩豬肉差不多,如果咖哩味道太重太膩,可以試試用味噌來代替。廢柴主婦家裡是咖哩重度使用者,小孩子跟先生有了咖哩可以吃三大碗飯;只是天天吃咖哩也不可能吃三百六十五天啊(而且咖哩沾到衣服爆難洗!),改用味噌來燉肉,又是另一番香甜風味,也很下飯。
![]() |
| 洋蔥 紅蘿蔔 馬鈴薯切好 入鑄鐵鍋略炒 |
![]() |
| 炒出香味後 加水煮滾 |
![]() |
| 先加入田美醬味噌 和蔬菜一起熬湯底 |
![]() |
| 湯頭呈現赤赭透明 |
![]() |
| 加入豬五花肉一塊熬煮 大約中小火20分鐘後 不掀蓋再悶十分鐘 就可以上桌 |
【漢克手工味噌七連發之三:味噌燒肉】
因為疫情的關係,有好一陣子沒有去餐廳吃燒肉,想到會流口水啊....在家自己做燒肉其實也很簡單,不用烤肉醬,用甘味赤味噌來醃肉,味噌中的酵素能讓肉質更軟嫩更入味,烤起來有股微微的味噌香和豆香,真的很特別!
![]() |
| 準備一盒豬五花肉片 田美味噌醬 以及蒜泥、薄鹽醬油跟香油 |
![]() |
| 在醃肉的時候就可以把赤味噌加進去 味噌沒有加熱不容易攪散 我直接塗抹在肉片上按摩入味 |
![]() |
| 大約醃三十分鐘即可入味 不像之前準備烤肉 要醃一個晚上 |
![]() |
| 進烤箱 200度烤10分鐘翻面 再烤5分鐘 就可以吃 |
【漢克手工味噌七連發之四:味噌鮭魚鍋】
廢柴一家人除了很喜歡吃咖哩以外,更喜歡吃火鍋。最常吃的火鍋湯底是柴魚昆布,大人小孩都適合,煮青菜也很清甜。這次試試看用鮭魚和赤味噌做火鍋湯底,整鍋湯都可以喝光!而且煮豆腐非常搭配!我家弟弟是不喜歡喝湯的小孩,如果他都能喝一兩碗,為母的真的非常欣慰啊~
![]() |
| 洋蔥和鮭魚塊先下鍋略炒 |
![]() |
| 炒出洋蔥的焦糖味 還有鮭魚表面略焦 待會熱水入鍋 湯底就會開始變白 |
![]() |
| 一般火鍋愛吃什麼菜 都可以準備 菇類和青菜一般小孩不太愛吃 但用味噌來煮 都可以吃光 |
![]() |
| 將田美醬味噌在湯杓中 就著熱湯打勻打散 可以視個人口味決定濃淡 |
![]() |
| 湯頭赤紅 微微發亮 整鍋都可以喝光 |
【漢克手工味噌七連發之五:味噌小菜】
【漢克手工味噌七連發之六:味噌滷味】
以往醃肉要準備米酒,味霖,醬油,蠔油,糖....等等,但因為田美醬味噌獨特的香氣,醃肉其實可以取代米酒和糖,也不用加太多醬油就可以上色喔!
![]() |
| 將味噌代替米酒和糖 視個人口味加入醬油 一起醃肉 |
![]() |
| 滷味內容可以試個人喜好 我同時加了雞翅 豆干 米血 還有鵪鶉蛋 蔥跟洋蔥幫助提味 這樣放進冰箱醃製一晚以後 隔天取出 電鍋外鍋加四杯水 跳起來以後就可以囉 |
![]() |
| 看這色澤 是不是油油亮亮 閃閃動人呢?💓💓💓 |
【漢克手工味噌七連發之七:味噌滷虱目魚肚】
我先生跟爸爸都非常喜歡吃虱目魚肚,不管煎的或煮的都是,有一天去一家阿公麵攤,先生吃到滷虱目魚肚後,大為驚艷,央求我做做看。做出來其實一點也不難,我個人認為還比煎的安全(虱目魚肚油多,每次煎的時候都要像羅馬戰士拿著盾牌一樣躲來躲去),而煮的其實也不難,只是可以適時變換口味也不錯啊!
![]() |
| 材料準備 米霖、蠔油、漢克味噌 薑 |
![]() |
| 虱目魚肚清洗過後 加入少許米霖 蠔油 味噌可以加多一點 因為味噌裡的發酵成分可以 更快將魚肉滷透 又不致於滷的太久 魚肉會散掉 這樣醃只要十五分鐘 再加入少許水漫過魚肉 開中小火煮十五分鐘 ok了! |
![]() |
| 滷出來也是油亮油亮 魚肉肥腴但不膩 也很下飯 |
煮完七道味噌料理,家裡的家菜已經到了無味噌不歡的地步,既可以當醬料又可以當主食,老老小小都非常喜歡。有興趣的朋友們可以參考來自ISeeYou好食集散地的 (→→→)漢克手工味噌訂購網頁,它是採用預購的方式,五月二十五前匯款完成,五月底可以出貨。廢柴知道有點久,但是好的東西值得等待啊!私以為這種東西實用度比iphonex更值得等待😁😁😁😁😁 送禮自用兩相宜.....如果錯過母親節禮物,那.....可以把預購訂單放在卡片裡也很有創意!(只有你會這麼做吧)等廢柴開發了更多的味噌料理,再來跟各位分享👐
2020年4月14日 星期二
廢柴主婦的五十道奇怪料理- No. 25 & 26 看起來很驚人做起來一點也不難的 醉雞和水晶雞凍
第一次看廢柴主婦專欄的朋友們可能會有點精神錯亂,感覺正在看一齣穿越劇,背景音樂還響起伍佰的Last Dance是嗎?(那首歌真好聽!)在這邊稍微為大家補充一下背景:廢柴是從2019年正式宣佈從18年的外商職場上正式退下,在家重新操持家務的一枚主婦,從什麼都不會,洗衣服會洗成全家都穿粉紅色(阿中部長一定很贊許),吸塵器拿去吸浴室的水差點電死自己,到現在勉強能做一些尚堪入目的菜色,而去年2019更是立下豪志,要在一年內做完一百到料理!不過做到第三季,大概就知道業務目標要下修了(這就是職場20年學到著主要技能),下面這篇就是去年將100道料理改成50道料理的,一篇的勉強交代緣由的文章,感覺很敷衍,不過後來還是奮起直追地把50道料理做完,越做越澎派精采,到最後火樹銀花廚藝大噴發喔!請各位繼續收看2019年50道料理回憶錄~
~~~~~~~此為時光分隔線 回到2019年~~~~~~~~
廢柴人妻的奇怪料理荒廢了整整第三季,而第三季過完就直接下修target,從一百道下修到五十道,真的是深諳business management的一種求生技巧,自己都忍不住稱讚自己了呢。至於第三季我在幹嘛,七八九月簡直像是整整過了三個月的鬼月,到底小孩子放暑假怎麼可以讓生活過的這麼驚慌,到底兒子要上小學一年級怎麼可以讓媽媽每天都過得很失措,這感覺就像大家都知道生孩子很痛,但沒有人告訴你最痛的是餵奶一樣。不過不能老是說 "因為沒人告訴我所以我不知道",做人總是要有點知道原來如此以後趕快奮發向上的精神...總之這三個月總之除了勉強運動,做幾道菜以外,沒有甚麼連續的個人時間,加上十月初去參加了一場鐵人,以及飛了一次長程旅行,回到書桌前赫然發現第四季已經開始了還又多miss了一個月,而我要每天做一道菜才能在2019結束前做完一百道....先下修吧先下修再說!
這道菜做的時候是七月底,應該也是大兒子要來訪,前一天做好以後可以帶回娘家吃的一道菜。其實真正正宗的醉雞腿,藥材是要去中藥行配的,雞腿也要自己去骨的,不過既然這裡的主題一直是能躺著不要坐著,所以所有可以借助現成市售的工具我都用到了,實在是一道端上檯面(如果擺盤不要搞砸)大家就會馬上尊稱你為甚麼甚麼師,但其實又不難做的面子料理。大家如果有注意到標題其實是兩道菜,做法都一樣,差別只有在於要不要加藥材跟紹興酒而已,所以其實也可以為了小孩再準備一份一樣的材料,當然如果你們家的孩子並不怕酒(像我小時候一樣),那就準備一道就好了。
【廢柴主婦的奇怪料理】【食材準備】
- - 去骨雞腿
- - 紹興酒(醉雞) 或 米酒 (水晶雞凍)
- - 燒酒雞藥材
- - 枸杞或蔥花
【廢柴主婦的奇怪料理步驟】
1. 將去骨雞腿用水清洗,鹽巴稍微搓揉以後捲成以下一條條直筒狀,放入不銹鋼餐盒。因為這個餐盒大小剛剛好就是雞腿捲起來的長度,所以我不用再處理。如果沒有這個餐盒的話,就要用鋁箔紙包成一捲或是棉繩綁好,我覺得很麻煩....所以我不能沒有這個餐盒,不要問我甚麼牌子我也忘記了。
2. 注入水和紹興酒蓋過雞腿後,上面放置燒酒雞藥包,放進電鍋裡面蒸,外鍋一杯到一杯半的水。這時候大家應該也懶得問我水跟酒的比例,反正家中大人多就酒多,家中小孩多就水多吧,如果是水晶雞凍的話就完全不加紹興酒,只加米酒跟水。
3. 蒸完以後將藥包拿出,會呈現這樣雞水交融的樣子,放涼以後放入冰箱冷藏一天後,隔天就可以取出切片裝盤了!是不是很簡單!
4. 當天擺盤上桌的是水晶雞凍,看起來相當有一回事吧,但其實失敗的地方在於不夠"雞凍",雞凍要多的話酒水要加少一點,雞腿要選肥一點,冷藏的久一點,這樣出來會是像水晶果凍一樣彈一下彈一下的,至少網路圖片看起來是如此啦!
【廢柴主婦的垃圾話時間】
這個部落格不但荒廢了一整季,更令人髮指的是十月也快過了呢,所以縱使是下修了target還是呈現一種"百尺竿頭而竹竿略短"的局面。往後可能以兩天一篇,或是十天不寫一天寫十篇的頻率出品,請各位不要見怪,有的時候很忙不用點進來也沒關係(令人鼻酸的體貼),這一切都是一位不會煮菜的廢柴人妻為了跑到終點的各種努力而已,因為是自己設下來的目標啊!
2020年4月10日 星期五
#廢柴主婦也看書 【8】史蒂芬金談寫作 by 史蒂芬金 與身為職業小說家 by 村上春樹
【背景】
史蒂芬金難道有人沒聽過嗎?村上春樹難道有人沒聽過嗎?說難聽點,廢柴算哪個蔥來評論這兩位神級大師作家的書?這已經不是關公面前耍大刀了,是脖子伸出來問關老爺「要不要試試你的刀子硬還是我的脖子硬」吧?所以我今天千敢萬敢都不敢評論他兩位祖師爺的作品,而是要來分享這兩位文壇耆老,寫作的歷史,過程,關於寫作的種種看法,在很多時候都相當地鼓舞著我。
這兩位祖師爺,看似文風迥異,各據東西,簡單來說八竿子打不著一起,但是仔細研讀他們的寫作生涯,了解他們對寫作的想法與習慣,卻出奇地能發現驚人的相似之處。首先兩位老爺爺都已經古稀之年了,史蒂芬金先生1947年出生(處女座),村上先生1949年出生(摩羯座);再來必須有點不好意思也不客氣的說,兩位在求學時代都是不愛念書的學生,史蒂芬金先生在學校如果稱不上為非作歹,也算是頭痛人物,村上先生更是標準的反學生運動反體制活動的獨行俠,曾經短暫停學,離開學校之後便自己在新宿開起爵士咖啡館,一邊經營一邊寫論文,大學花了七年才畢業。雖然不愛在學校內念書,但是兩個人都各自私下看了非常大量的書,可以說是成功自學者與活動圖書館。最後,可能在作家之路上都是成名不算早,甚至大器晚成的。史蒂芬金先生熱愛創作,從小就開始投稿在校刊上,報紙上,到了出社會當英文老師,仍舊不停的在創作投稿,皆石沈大海,一直到27歲出版了「魔女嘉莉」"Carrie" 才大受歡迎;村上先生也是29歲那年完成了第一本小說「聽風的歌」,一投稿便得到當年群像文學競賽新人獎。兩人一開始都是十年寒窗無人問的苦情創作者,但在一舉成名天下知之後,變成不但本本暢銷而且持續多產的作家。史蒂芬金先生光是長篇小說就出版了66本之多(如果我沒有數錯的話),遑論短篇小說,非虛構創作以及改編劇本;而村上先生出版了14本長篇小說,他的短篇小說、散文、跨域創作、共同創作和翻譯作品更不計其數。
【處處是金句】
如果仔細看過這兩本書,還會發現這兩位東邪西毒(沒禮貌!)的大師作家,在寫作的過程,習慣和想法中,還有以下共通之處:
- 寫作態度:如果只想著如何取悅讀者,這本書有沒有人看,這兩位大師可能也是一個字都寫不出來。村上先生從不拿預支稿費,也不喜歡為作品設定受眾和期限,對他來說,寫作就是一種自由,沒有自由就無法自在的抒發:「自己想寫的小說,希望符合自己的進度,以自己喜歡的方式去寫。那時我想這是對作家的我來說,最低限度的自由」 ,「所謂原創性,也就是想把那樣自由的心情,無拘無束的喜悅,盡可能鮮活地傳達給許多人時,背後的慾望和衝動所帶來形式上的結果而已,沒有其他」,「如果生硬地從正面去追究『自己在追求什麼?』這類問題的話,事情難免變沈重......相較之下『不求什麼的自己』就像蝴蝶那麼輕盈,可以自由地翩翩起舞,只要放開手,讓蝴蝶自由地飛就行了。」而史蒂芬金先生在辭去英文教師職位的時候,當然必須依賴稿費收入維生,但他也很明白表示如果不是寫作帶給他的興奮與樂趣,他是無法繼續下去的: 「『親愛的,你是為錢才寫作的嗎?』答案是否定的。現在不是,也從來都沒有過。沒錯,我是靠我的小說掙得豐厚收入,但我從不曾在寫下任何一個字時,想著自己可是被人付錢這麼作的。.....我寫作是因為他充實了我自己。也許它幫我付了房貸,也讓孩子完成大學學業,但這些事都是次要的-我是為了感到興奮而寫作,我為求寫作中單純的快樂而寫。如果你能為了樂趣而寫作,你就能永遠地寫下去。」 當然會有人說那是因為聽風的歌一出版就得了大賞,挪威的森林又大賣,所以村上先生不需要預支稿費,而史蒂芬金如果不是因為魔女嘉利,恐怕還是必須不停的往二流報紙投稿來付尿布錢吧。但在我看來這是倒果為因了,一個作家如果沒有自由的創作態度,不能單純的從寫作中得到樂趣,寫出來的作品既對自己沒有交代,也無法感動任何人。我是屬於固執的認為寫作首先要對自己交代,如果過了自己這關,這世界上其他的人都不欣賞,雖然有點悲傷,但也沒有什麼關係,在某種程度上寫作的目的已經達到了。反過來說,如果全世界都喜歡看你的作品,但你卻感受不到絲毫的快樂與自由,那又有什麼意義呢?
- 寫作紀律:光是看第一點這兩位大師對寫作的態度,可能會誤會作家是一種多麼閒雲野鶴的生活,完全不被拘束,愛怎麼過怎麼過,有錢喝酒沒錢再說;而再看這兩位大師寫作時常常選擇的題材,不管是羊男,青色月亮還是騎士團長;又或者超能者、外星生物、發瘋的神經病作家....也會誤解他們一天到晚躺在星空下或草叢上,邊喝啤酒邊吸大麻邊做夢吧?事實上是完全的相反,這兩位大師寫作的時間、產出、作息都非常的嚴謹,遵守著苦行僧一樣的紀律。村上先生:「丹麥女作家伊薩克,狄尼森(Isak Dinesen)說,『我沒有希望,也沒有絕望,每天各寫一點。』就像這樣,我每天寫十頁稿紙。非常淡泊。.....早晨早起,泡咖啡,面對書桌,四小時到五小時。一天如果寫十頁稿紙,一個月就寫三百頁。單純地計算,半年就能寫一千八百頁。若舉具體例子來說,《海邊的卡夫卡》這部作品的初稿是一千八百頁。」難道作家就是天生坐的著作的久寫得出來嗎?不是的,種種的所謂作家的才能或靈感都是磨練出來的:「說到寫小說這個作業,我一天大約有五小時左右,面對書桌可以繼續擁有相當強的心。那心之強-至少大多的部份-並不是我天生就具有的,是後天得到的。我因為刻意訓練自己,因而學會。」「我從成為專業作家之後開始跑步(從寫《尋羊冒險記》時開始),從此之後超過三十年以上,把幾乎每天跑步一小時左右或游泳,當成生活習慣」 村上先生認為小說家最基本的工作是說故事,而要說出動人的故事,很多時候要將自己下沉到很深的思想去,在那時候常常需要寫出一些深度的黑暗的情節,而如果沒有一顆強韌的心-就我的解讀是一個健康的身心,或是維持健康身心的儀式-很有可能沒有辦法持續長期寫作的生活。所以他堅持每天跑步鍛鍊,而跑步這個一視野像是他轉換生活中寫作-非寫作模式的一種「港口鑰」。 史蒂芬金先生就更絕了,他曾經在洗衣店打工,在高中教書,在甜甜圈店送外賣,所以他寫作的場合就在各式各樣的工作場所與工作空檔中間,唯一不變的就是想辦法擠出時間來寫。「我自己的時間表是劃分的非常清楚,早上述於任何新工作-手邊正進行著的創作;下午用來小睡片刻和寫信;晚上的時間則是給閱讀、家人、觀賞電視上紅襪隊的比賽,以及任何無法等待的文章修改。」很巧的是,史蒂芬金先生也是一天寫十頁的作家,「我喜歡每天寫十頁,字數最多可到兩千字左右,三個月下來就有十八萬字,對一本書來說是很好的長度-如果故事情節寫得不錯而且維持住新鮮感,這樣的長度可以讓讀者快樂地優遊其中。」在寫作生涯中他曾經受酗酒與藥癮所苦,但在家人的支持下成功的走出來了,而走出來之後他對寫作的態度也很務實:「這種相信創意的提升和提神物質間是孟不離焦的想法,是我們那個年代裡有名的大眾迷思之一。而最該為這種想法負責的二十世紀代表性作家大概是海明威、費滋傑羅、薛伍得安德生和詩人狄倫,湯馬斯。.....濫用藥物酒精的作家也就只是個濫用藥物酒精的人-換句話說,他們就像平常那種酒鬼和毒蟲,任何宣稱藥物和酒精是用來捕捉純粹感性的必需品這種說法,都不過是自圓其說的藉口而已。」更好笑的是這段:「靠創意工作的人也許會比其他工作的人有較大的風險成為一名酒鬼或吸毒者,但那又怎樣呢?當我們在水槽旁吐個不停的時候,我們其實看起來都差不多」。
- 作品的首閱(First Reader)和對修改的看法:都是老婆,以及老婆說話了,不管怎樣不開心,都會改一改。史蒂芬金先生的老婆塔比也是一名作家:「我想每位小說家都有一位理想讀者;作家在寫作的過程中不時會想,『當他/她看到這部份時會怎麼想呢?』對我來說,那第一位讀者就是我太太塔比。」「她向來是一個非常易感又支持鼓勵的第一位讀者....不過當她發現一些她覺得有錯誤的地方,她也表現的相當果斷,她這麼做的時候,會大聲又明白的讓我知道。」而史蒂芬金先生也非常可愛,會偷瞄老婆在看書時候的表情,並留意她有沒有笑聲「大概五分鐘後,我聽到右手邊傳來一聲笑聲,就只是小小的一聲,但對我來說就足夠了。事實上大部分的作家都是很依賴別人渴求關心的,尤其在初稿和二稿之間,當寫作室的門打開,讓外面世界的光亮照進來時。」 村上先生在作品某種程度成形時,就會把原稿給妻子看「這是從我當上作家的幾乎最初階段開始,就一貫繼續的事情。她的意見對我來說,可以說有如音樂的「基準音」一般,就像我們家就的揚聲器(抱歉)那樣,所有各種音樂我都透過這個喇叭來聽。」村上先生的理由也很務實啊!看完以下我覺得作家其實不是什麼風花雪月的浪漫職業,本質上是非常有紀律而且務實的一種生活態度,而且思考邏輯也很嚴謹:「我這樣說,可能有人會生氣,不過出版社的編輯,在日本的情況,雖說是專門職,但終究是上班族,分別屬於各個公司,可能什麼時候會調職....這一點,妻子不管好壞,總是不會換得。我所謂的「觀測定點」是指這個意思。」仔細想想也是,對於自己等於是用生命來孵化的作品,剛剛熱騰騰端出來的那一刻,不管是誰,不管專不專業,對著評論個幾句,不管說的對不對,心中都會不爽,很有可能會動手毆人吧?(我常常在幻想自己如果要出書了,跟編輯互毆的狀況)但如果對方是自己的妻子,那也只好摸摸鼻子認了。雖然說妻子有批評就改,但村上先生本質上還是相當叛逆的人:「我有一條個人的規則,那就是『如果有被挑剔的部份,無論如何都要重新改寫』。就算不同意那批評,總之如果有被提出意見的部份,那裏就會從頭改寫,無法同意那意見時,我有時也會往對方的建議完全不同的方向去改寫」 我認為是相當睿智而且讓我激賞的一種態度,有問題肯定是有問題,但我不一定要往你的建議來改,我還往反方向改!
- 寫作在人生中的意義:對村上先生來說,能夠寫作,並成為一名小說家,是一種被賦予的幸運,而他也知道為了維持住這樣的幸運,自己必須付出的血汗與紀律。「我喜歡寫小說這個行為本身。因此才這樣寫著小說,幾乎可以光靠這個生活,對我還說真的是很慶幸的事。」「不過所謂幸運,說起來只是像入場券一般的東西。」得到了入場券,順利暢銷了一兩本書,那接下來之後呢?如果沒有鋼鐵般貫徹的意志,能面對書桌不停地寫下去,以及健全的身體,足以支撐這樣的意志與熱情,那作家終究是一項無法持續終身的志業吧?「這是非常非常單純的理論,卻是我從過去到現在的人生中親身經歷所學到的事。肉體力和精神力,一定要雙方保持良好平衡才行。一定要採取彼此有效互補的態勢才行。戰爭越是長期,這個理論就越具有重大的意義。」簡而言之,寫作對村上先生就是一種「需要長期抗戰來捍衛的幸運」。 那麼對史蒂芬金先生而言呢?在撰寫這本《史蒂芬金談寫作》時,他曾經遭遇了一場重大的車禍,斷了腿,肋骨和背脊,全身多處開放性骨折,經歷了五次手術才將腿接回原位。當他在醫院住了三個星期,出院回家面臨漫長的復健,寫到一半不知如何繼續下去的書,以及靠止痛藥才能有勇氣下床的挑戰,最終還是寫作帶著他回到人生的正軌。「我覺得自己像是走到了那種當你根本沒有選擇時要面對的十字路口。我之前發生這樣糟糕的情形時是寫作助我度過難關-因為寫作至少會讓我暫時忘記我自己,或許寫作能夠再一次幫助我.....」他的妻子塔比幫他架設好一個寫作的小桌子,適合輪椅工作,離餐廳也近,確保這個寫作的地方在燠熱難當的夏天中有電風扇與足夠的電腦插座,桌上有小兒子的照片後,將史蒂芬金先生推到這個小小的精緻的工作站前,重新開始寫作。「回來工作後的第一次寫作時間長達一小時又四十分鐘,這是自從我被史密斯的廂型車撞到以來直起身坐的最久的一次。當寫作告一段落時,我汗如雨下幾乎筋疲力竭地癱在輪椅上,我臀部的疼痛就像一種啟示。」「最初寫下的五百字真是特別地讓人害怕-就好像我在之前從未寫過任何東西一樣,我以前所有的寫作技巧似乎皆已離我而去。.....過了一陣子之後我寫作的速度加快了一點,然後過了一陣又再快了一點。....這些疼痛似乎漸漸開始離我遠去,我開始能夠忍受他們....我又開始工作了,就只是這樣而已。最令人恐懼的那一刻總是在你真正開始做什麼之前出現。在那之後,一切都只會漸入佳境。」和之前走出失業、酗酒、藥物成癮的方式一樣,讓他能面對生命威脅和苦痛的力量,就是家人對他不變的關愛,以及家人對他寫作的支持。寫作對史蒂芬金先生而言,是串連生命所有重要事物的鎖鏈,是帶著他翱翔於想像國度的魔毯,是豐富他生活的生命之水。「寫作不是為了賺錢、出名、得到更多約會、跟人上床的機會或交朋友。到了最後,它是為了豐富那些閱讀你作品的人的聲明,也是為了豐富你自己的生命,寫作其實是為了得到進步、超越和快樂。」
【我的眼睛業障重讀後感】
這兩位作家都是我很喜歡和崇拜的大師,而比起他們的小說,我也非常喜歡他們非小說類的紀實作品,尤其是村上先生的散文。他們的小說有的時候飛的太遠,都超越了想像能及的邊界了,我只能跟著背後的氣流翱翔卻追不上;但看他們寫關於生活,關於對人生的想法,或和朋友的對談,覺得非常可愛,務實,比一般人都有幽默感。另一位也在我膜拜的作家聖壇上的大師是林語堂先生,更是人稱幽默大師。我想我一直都很佩服專業起來走的太遠沒人懂,但是輕鬆起來又非常幽默的雙面人格患者吧?
閱讀和寫作是我從小就喜歡的事情,而這樣的偏好成為我的一種再自然不過的生活習慣,但是如果有人問我「你的休閒愛好是什麼?」我可能不會回答閱讀和寫作,就像我不會回答「呼吸跟洗澡」一樣。雖然非常喜歡,非常自然,卻從來不曾想過要靠閱讀與寫作去「達到」什麼,有什麼用,能做什麼。與史蒂芬金先生相似的是,寫作陪著我度過很多人生的低潮,我把我想說的話,想到達的地方,寫在一篇篇故事中,如果是手寫的就用資料夾夾起來,如果是電腦打字的就存在硬碟中;不同的是我從來沒有投過稿,也沒有動過投稿的念頭。自己寫出來的東西(我是說認真寫)(當然廢柴主婦我也非常認真寫)(越描越黑)因為太認真太私密,不太希望給人看到,或是看到之後我不能在旁邊好好解釋。有的時候覺得舊時的作家有筆名不是沒有原因的,沈從文先生就有11個筆名!他一定寫了很多其他人格的東西!
寫作環境一定是一張位在房子中央的大桌子,背後一整面牆排滿燙金的世界名著嗎?史蒂芬金先生從酗酒和藥物成癮中走出來後,將原來巨大無比的書桌換成了工作室角落的一張小桌子,他對於想開始寫作的人們第一個建議:「首先從這裡開始:把你的書桌置在角落,當你每次坐在那兒寫作時,提醒你自己為什麼這桌子不放在房間的中央。生活並不是用來支援藝術的;相反的,藝術只是生活上的點綴。」這句話我非常激賞,寫作是自己的事,個人的小事,對自己而言可能是全世界最重要的事,但對全世界而言並不是什麼屁大的鳥事。最好關起來慢慢寫,獨自寫,規律地在固定時間內寫,不要影響別人的生活,也不要讓其他人來配合你。
如果有一天我決定要出版我的作品(也有人願意看),可能要改變一下這種關門寫作讓自己開心的心態吧。我不知道,在文學的這片世界中,實在太美麗太遼闊,而自己又是這麼蒼白無知渺小。我想到林語堂大師小時候的故事:老師批改他的作文,認為詞不達意,不由得揮筆批道:「大蛇過田陌。」當時八歲的林語堂當即對曰:「小蚓度沙漠。」意思是他像一條小小的蚯蚓,在遼闊的沙漠蠕動著不斷追求學問。很勵志的一段小故事,小時候寫作文我應該有引用過。現在想想自己,蚯蚓在沙漠裡本來就是不對的配置吧?先不論沙漠如何遼闊,他該出現在這個地方嗎?他沒爬多久就會乾死吧?一隻蚯蚓是如何跑到沙漠中,他想幹嘛,他要去哪裡?這些答案只有這隻蚯蚓知道,而很可能他也沒有仔細想過,他只是命定性的愛上沙漠以及在沙漠中蠕動的生活。
2020年4月9日 星期四
【港姐廚神喬伊斯與廢柴主婦艾爾莎】- No. 2 黃金完美蝦仁炒蛋 &超巨大香菇蝦仁歐姆蛋
![]() |
| 來自港姐廚房的黃金完美蝦仁炒蛋示範 |
![]() |
| 來自廢柴主婦的超巨大歐姆蛋 |
之前如果常看港姐廚房人生https://www.facebook.com/mshkskitchen/ 文章的朋友應該知道,港姐擅長的菜路很多,有粵菜,煲湯,義大利麵,泰式料理,連海鮮膏蟹都能自己殺!之前要跟著她的菜譜做菜是有點挑戰的,我常常要清空一整天的時間和一整間廚房來準備和練習,不過當然螃蟹我一隻都沒殺過。現在港姐暫時居住在美國的旅館內,只有一具自購的電炒爐,而她照常三餐開伙,煮出各式各樣的家常菜,實在是神技🙏 在這種困境之下做出的家常菜系列,完全適合廢柴主婦天天宅在家,還要下廚的處境,一定是簡單方便又好吃的菜路。今天廢柴要做的就是參考這篇港姐廚房之蝦仁炒蛋還是蝦仁煎?,再自創的香菇蝦仁歐姆蛋。
🍤香菇蝦仁歐姆蛋的材料:草蝦仁,香菇,好農葉酸蛋。調味料也很簡單,只需要香油跟胡椒鹽。
🍤廢柴主婦的奇怪料理步驟:
![]() |
| 將蝦仁用廚房餐巾紙吸乾水份後 用香油 胡椒稍微抓醃一下 廢柴之前煎蝦仁不知道有這個步驟 看了港姐廚房之蝦仁炒蛋後才知道 這樣蝦仁不但更有風味 而且煎起來不會出水 |
![]() |
| 我在蝦仁中加了一點從日本帶回來的 明太子茶泡飯佐料 |
![]() |
| 香菇切丁 不要切太小 咬起來會比較有口感 (當然本人的刀工想切小也沒辦法😁) |
![]() |
| 上次看了港姐那篇蛋的學問 對美國蛋分級的制度覺得很有趣 所以之後打蛋 我都會想看看他的蛋黃側面有多高 夠不夠堅挺😂
點此入→→→好農葉酸蛋
|
![]() |
| 將蝦仁和香菇下鍋 快炒至蝦仁變色 香菇香味出來 |
![]() |
| 將打好的蛋液加入 廢柴這次用了五顆蛋 |
![]() |
| 待蛋液的邊緣開始變硬 可以蓋上鍋蓋悶煎三分鐘 之後翻過去一半的蛋 成為半圓形 |
![]() |
| 放到盤子裡的時候 赫然發現兩件事情 第一就是這是顆超巨大的歐姆蛋 不知情的人可能以為我用鴕鳥蛋來煎吧😂 五顆蛋還是有點太多 第二是剛剛煎蛋時蔥花忘了放 只好現在才灑上去 變成蔥是蔥 蛋是蛋 是有點奇怪 |
![]() |
| 浮誇系的試吃人員又來了 |
![]() |
| 雖然照的不好看 但真的非常好吃(每次都這麼說) 香菇的香氣和蝦仁的鮮脆非常搭配 咬下去很Juicy 配上濃郁的蛋汁 跟非常「獨立」的蔥花 竟然讓我們一口接一口 兩個人五分鐘內吃掉了這個超巨大歐姆蛋 |
🍤廢柴主婦的垃圾話時間:
廢柴跟港姐之前一起工作的時候,在辦公室時態度是非常認真、迅速、嚴肅的。廢柴有一次偷聽到(也不是偷聽,我就坐在對面,而且那麼大聲全辦公室都可以聽見)港姐罵人,心中浮起如此的想法:「如果我是這個人我一定馬上辭職。」被罵的可是年紀大我們不知道有沒有一輪的大叔呢(之後變成我老闆😅不用說我當然不會罵他)。後來跟港姐比較熟,提起這件事,她很訝異的說:「我那不是罵!我是批評他而已啊」而且她表示有一次看過我寫給下屬的Email那個才叫做毀人心志!原來我們兩個都是職場恰查某與鬼見愁😂😂😂。這樣的兩個人,在廚房裡的對話可是迥然不同,什麼廢話垃圾話都聊,雖然沒營養也聊的挺開心,以下節錄我們最近熱烘烘的討論:廢柴:我今天照了葉酸蛋的側面,好堅挺啊!
港姐:這是美國的蛋,你可以參考看看
港姐:像不像c罩杯😎
廢柴:又大又堅挺耶~果然是大美利堅。吃了應該不只c,c+++吧
港姐:哈哈哈哈哈
................................
感謝大家撥允閱讀這段毫無營養的文字,文字無營養,但是好農葉酸蛋是真的富含營養喔!→→→好農葉酸蛋 再次重申葉酸對健康的必要性,而且平時人體無法自行合成,好農葉酸蛋的葉酸含量是一般雞蛋的兩倍,煮熟菠菜的三倍,這也不是廢柴主婦我吃出來的,是經過台灣農科院和日本FPI雙重測證的。更重要的是能夠定期配送👏👏👏這對不喜出門買蛋的我真是天大的福音~有和我一樣
訂閱:
文章 (Atom)





















































