【廢柴主婦的退休心事】不，我沒有寫過甚麼。

     這個Blog已經許久沒有更新了，離上一篇應該有超過半年的時間。

    夏天剛開始我接了一份網站主編的工作，雖然是特約的身分，也不一定需要每天到辦公室，但是很奇怪的，我每天都最早到辦公室，幫同事開電燈跟冷氣——如果大家還記得的話，今年的夏天也是熱的很恐怖的——其餘的妹妹們到的時候，冷氣也差不多夠冷了，我知道烤箱要預熱，第一次體驗冷氣也要預冷。

    那份工作真是把我搞慘了，不知道為什麼總是有一種皇帝不急急死太監的感覺，網站的流量日益下滑，所謂的「班子」們，也就是一群不過30歲，髮際線還很下面的孩子們，挺悠閒的各自遠距工作，竟然還有一位CTO在矽谷，工作時間跟我們完全相反。創辦人每天在外面見投資人，不在辦公室；所謂的編輯團隊只有我和另外一點五個人，一個大學剛畢業的小女生滿臉疲倦，另外那零點五個人正在準備考研究所，只有週四能工作。坐在我右邊，一位從阿里巴巴回來的女生，負責電子商務開發，每天都在跟我抱怨為什麼這個網站要賣潤滑液跟內褲；而對面負責品牌宣傳的女生，每天都在傷腦筋「女力大會」變成「多元共融大會」之後，要請誰來演講，門票要賣多少錢。

    從沒有編輯經驗的我，馬上就被那個編輯介面難倒了，說實在話很難用。並不是Blog的介面，有點像編程的後台。抓流量的方式也很原始，很多資料切的方式是不對的，等於一群盲人在騎瞎馬，看生意多年的經驗我知道看錯data還不如沒有data。

    這個網站因為稿費問題，跟很多作者弄得不愉快，變成沒有作者要投稿了。為了挽救岌岌可危的流量，作為一個主編只好跳下去，一個月寫了22篇文章，甚麼都要寫— 社會新鮮人季要寫，小學生開學要寫，黑豹驟逝要寫，張愛玲忌日要寫，連我的婆婆殺了我都要寫，有夠即時，我想說我是戰地記者還是甚麼。

    後來就開學了，我離開了這荒謬的吳爾芙的房間，離開之後回頭想想，其實真心希望裡面的妹妹們都好，寫一些真正能打動人心，好看的東西。不要再寫抱抱我，接住我的那種廢話了，也不要請一些看起來很炫的創業家、社會成功人士、性別翻轉者(我都不知道那是甚麼意思)來演講然後賣門票，多元不是重點，共融才是。還有「女力」這一套，正恰恰證明了你認為自己是弱勢，自認是弱者的人，永遠看不到自己的強項，不知道為什麼，我很討厭這樣的思想，it's just you whining alone in the room。一個人關在房間裡哭哭啼啼是沒有用的喔，走出去看看，你還有手有腳，請不要靠夭。

***

    然後我就進入了北藝大，這個所的名字全名是「文學跨域創作所」，你可以簡稱他「文跨所」，但我覺得「文學所」會好聽一點，雖然真正意義上它應該要是「創作所」。

    這個學期我修了五門課，正確來說是六門，有一門沒有選上，但還是參加了。這樣算來，畢業學分一半已經拿到了(其實也不要說太早，畢竟下周才打分數)。但是阿姐我沒有在想畢業這件事啊，畢業是甚麼？人生甚麼事情都不會有最後的終點，永遠都是跨過之後，還有後面的後面的後面，沒完沒了的。除了死亡。

    我必須說學校真的是一個很溫暖的，受到保護的場域，有人給你作業，告訴你每周要討論甚麼做甚麼，作業還有人幫你改，認真給你反饋，多麼溫馨。現在的學校更是不一樣，學生完全可以遲到，老師通常最早到，還要等學生到的差不多才能上課；交作業也可以遲交，老師可以體諒你「創作還需要時間」；明明跟你說這周要看的書，要討論的東西，一看就知道宿醉還在茫的學生也可以「還沒看」然後坐下來繼續茫......這先不要說在辦公場景裡絕對不可能發生的事情（開會要討論的東西你說「還沒看，我還需要時間」，當場就會被彈飛出窗外吧，每張看似昂貴可以旋轉升降的會議椅其實也有Eject緊急彈出鈕的喔。）就算在二十年前狂翹課的大學時代的我，進門的時候還是會有羞赧之心，不敢正眼看教授的啊。要說真的讓我感覺到世代差異的，大概就是現在的教室倫理太奔放了。也可能是這間大學的藝術風氣，畢竟牛會被叫「奧米茄咆嘯獸」，被壓傷的烏龜會被叫「彌賽亞」，而松鼠是「指標性生物」。

***    

我有一篇短篇小說前後被改過Ｎ次，一共有13個版本，算起來被刪掉字數的大概是最後留下來的兩倍。先等等，如果繼續被刪，比數可能會再增加，所以還是個懸局。

    我有一篇兩萬多字的訪談逐字稿（其實它還在繼續增生中），消化寫出一小節段落之後，長成很奇怪的樣子，有點半神半獸，半文學半贅述，不上不下一個卡。

    我還有一篇謀殺登山企業家的小說，結局還要再編織一下。對於結局我總是不安的擺盪，常常無法直面對決，選擇閃避，實在不像我，如果可以拿著小說給心理諮商師看，會不會得到一點甚麼真正的人生解套方案。

    為了寫那個謀殺登山企業家的小說，我去爬了加羅神社。比較熟的朋友都知道，我對廁所是有潔癖的，我們家兩間廁所中，有一間只有我可以用，其它那間大家都可以用。對不起我就是這麼霸道。去加羅神社那三天兩夜，我竟然，在野外，上廁所，撐著傘，蹲在泥巴上，屁股就對著一堆姑婆芋，跟天知道樹叢後裡的甚麼生物們。

    不，有點因果顛倒了，應當是我去爬了加羅神社之後，就寫了那個謀殺登山企業家的小說。

    還有很多關於outside、difference、others、affect、femininity、subjectivity.......的文章，我自己都不知道寫了甚麼，而且回過頭看還常常疑惑這是我寫的嗎？

    喔，別忘了一篇追憶似水年華中有關斯萬的報告，我還做成bar chart呢。

  這些算是「寫了什麼」嗎？

***

    每天早上，鬧鐘五點半會響起，我先去弄好孩子們的早餐後，再弄一杯咖啡給自己，開始寫作或閱讀。到了六點半，鬧鐘會再響一次，我離開書桌去將他們從床上挖起來，幫弟弟穿襪子，幫姐姐開卡通，如果是夏天，先開冷氣，如果是冬天，會開暖爐，然後再回到我的書桌前繼續先前的事情。我們一起七點出門，他們上學，我也上學。

    回到家之後，他們寫功課，我也寫功課。他們功課寫完了，可以看自己的書，我也開始看書。通常不到十點，我就會躺在床上準備睡覺了，因為隔天很早要起床。

    新店到關渡很遠，史哥每天都會載我去，如果我的課只有上午，他就在藝大咖啡廳，一邊開會一邊等我，如果我的課到晚上，他就先回家，再來接我。中間等待的時間，有一次我們去到了關渡宮的圖書館，真是一個適合寫作的殊勝之地，可以看到淡海，有廁所，飲水機，插頭，還好沒有太多人知道。（請大家也不用去）

    每天早上從新店開到關渡，是非常壅塞而漫長的車途，有一次我出門前多喝了一杯水，車開到一半，尿急的不得了，卻還在高架橋上，都快哭出來了，好不容易到了出口，他趕緊下橋，找到一間加油站讓我進去。那一泡尿真是有史以來我蹲過最久的尿，站起來後平日有健身的大腿還微微的抖著。

    我會泡好兩杯咖啡裝在保溫壺裡帶進車內，小孩下車後，打開podcast的天下零時差，一起連結一下世界的動脈，然後罵一下現在台灣記者的觀點還是很片面，之後我就開始放爵士樂。我也會問他關於科幻小說的心得，他根本應該領走我那們課2/3的學分，因為我是科幻文盲，而他真的很硬核，常常在短時間內給我一個紮紮實實的懶人包。我想說自己老公的這一面竟然都沒看過，真是越看越著迷，你說人跟人之間是不是就應該要有距離。

    我也會想說如果是我會開車，但要每天載著同一個人去同一個地方，去的時候塞車一個半小時，回來看運氣......那是被甚麼壞東西纏上才會有的衰運吧。但我必須舉雙手對天發誓，我有說:「其實我自己坐捷運沒關係。」

    有一天外面下著大雨，這台北的冬天該死的每天都下雨，雨刷清不走雨滴，前面車尾燈一排紅色，google maps顯示的預計抵達時間一直在增加，整條路線橘橘紅紅的，就是沒有綠。我開始覺得空氣很凝重，對身邊的人感到不好意思，想陪笑說些話。

    他先開口了:「每次這個時候，我就覺得自己很幸運，像下雨天坐在放著爵士樂的咖啡館，然後咖啡館只有我們兩個人。」

***

    有一門課的作業，老師要我們給同學評論，有一位同學對我說，我覺得你的文筆很特別，你以前是不是有寫過甚麼?

    這問題真的很難回答，以這個部落格來說，我真的寫過很多，以平常私下寫的文章來說，我寫得更多，再加上之前為了那個岌岌可危的網站，我總覺得自己一直在寫。但是我有沒有寫過甚麼，我不確定。

    這個所的畢業條件之一是得過文學獎，或是在任何刊物媒體上刊登過三次文章，然後最後創作出一本書。當然還有學分限制以及要考過外文檢定。其實我還滿期待再考一次多益的，看可不可以突破20年前的分數，說不定還退步了。

    這三個月我其實真沒有在想畢業這件事情，我開始認真想我要寫出甚麼。非常認真的，連史哥都沒看過我這麼認真的一面，張開眼睛，每天都在寫。我說：「這樣子我是不是跟工作一樣認真了。」他說：「不，你連工作的時候都還沒認真到這樣。」

    越認真越孤獨的感覺每天都在加強，朋友圈由外而內如果分幾圈，最外圈的朋友(依然是朋友)會說:「天哪，你現在還能念書，真厲害。」，再內一圈的朋友會說:「真羨慕你不用工作，能做自己喜歡的事情。」，最裡面的那圈朋友反而說:「只是嘗試就好，你不要太認真了。」

    工作多麼簡單省心。

    寫作是往心裡挖，挖出一團一團的血塊、渣滓、器官，整個人都掏空了以後，停筆，再等待它們長出來，這時候去做點一些甚麼的別的事情，讓自己看起來像是正常人，等裡面有東西長出來了以後，把刀子鏟子磨一磨，再繼續往內挖。

    閱讀則是看遍所有神級的作品，還要殘忍的解構它，看出機關埋伏，看作者背景，看出版社，看文字之後的所有其它，找到線頭之後，抓著試試看能不能拉近一點距離。

***

    翻閱古今中外的作家好像沒有人四十歲後才開始認真寫作呢。

    有一次老師說：「你們看，大江健三郎19歲就寫出了得到諾貝爾文學獎的作品，19歲。」，我心想急甚麼，那我四十歲開始寫到八十歲，也不算遲啊，雖然根本不敢想得甚麼獎。結果一查，人家八十五歲了，還在寫。

    黃春明大師也是，八十六歲了，還出了《秀琴，這個愛笑的女孩》。

***

    學期即將結束了，寒假開始，不再需要每天去到那遠的要命的妖山山頭。可是有些習慣，好像從這學期開始，我就不會改變了。人生就是這麼奇妙，短短個幾個月，可以改變一生的舵向。《原子習慣》沒有在唬爛。

    不，我沒有寫過甚麼，希望未來，我可以寫出甚麼來。