照這一年的慣例,廢柴主婦的部落格大約每學期末會更新一次(上次更新請見《不,我沒有寫過甚麼》),成為一種期末心得報告的形式。沒有錯,在個人部落格的經營上(等於沒有),躺平與懶散的極致典範就是本人。而不知不覺中,我要升碩二了呢。
自己也複習了一下才想起,上學期是我是隻誤入純文學叢林的世俗小白兔,被所上光芒萬丈的老師們輾壓狂刪,人生中所有自我懷疑的時刻加起來都沒有那時候(吾豈文盲哉?吾不得已也)多。但這學期小白兔在叢林中,結交並更深一層地認識了很多朋友,有小熊貓、飛鼠、山羌、松鼠女王、樹男、安靜的魚、東山鴨頭、潛水夫、吳寶春師姐、叩問一姐、大頭DIVA、東方寶石……分別與他們有過不同程度的連結與冒險……林森北路阿公店(疫情爆發前)即為一樁等孩子們都長大了我才會跟他們坦承的犯行。
這學期儼然是個密集速讀班,幾乎每門課都有四到五本不同厚度、字數甚至絕版小說要搶要看,除了學會速讀、記得人名、解構、懂得找關鍵字來回答老師問題之外,找書也是一門大學問。老師們的書單一排展開,要全買我真的也狠不下心掏錢(主婦的私房錢越來越薄),所以圖書館、二手書、線上不道德全版小說都是我的好資源。當然有些老師仁心宅厚,會用一些先進的光學儀器來將文章在異次元空間傳送給我們(sǎo miáo),當然是非常短但救天下蒼生的篇幅。
***
必修課的浪人教授說,你們這學期看過印象最深的作品是哪一本?雖然我的回答常常被所上同學說是最佳公關示範,但這不代表我不是真心的啊。
「我最記得每個同學們的作品。」
這是真的,我不僅記得他們的作品,也記得他們的形象、堅持和撂下的狠話。
小熊貓說,我就是熱愛文學,再窮再悶,都不可以沒有文學。她寫了不能發表的Disgrace Club,我永遠記得裡面的蓋凌雲。
飛鼠說:我要怎麼樣才有夠強的心理素質,寫出我想寫,別人卻覺得我沒資格寫的東西?後來看見她經歷的一些事件,才知道這樣的掙扎其來有自,但碰到這些鳥事,她也只是說:「那我就要更加努力。」(當然髒話是有微飆的)
山羌問我,你真的覺得我寫的小說好看嗎?我說真的,好看,你不要放棄。我們約定好了互相叮嚀跟分享小說進度,而她今年得了一個小說的獎項後說,很久沒有體會到這樣的開心了。我可以體會那種喜悅的心情,不管再頭角崢嶸的作家,在嘗試新的領域的時候,一切都是從頭再來。
松鼠女王所面對的,是我一個混過江湖的大人都難以處理的窘境,我佩服她的堅持,和不退縮地證明自己。不逃避。馬上。重新再來。她的一篇吃人魔小說,讓我盯著咖哩飯餐盒久久無法下嚥,後來在咀嚼的時候,竟然有點享受那個肉汁,我是不是被開發了甚麼?
樹男依舊以我難以理解的身高與邏輯和我交流,在line上惠賜我看不懂的萌妹動畫貼圖,甚麼賽馬變少女的。他的小說和我的小說,在課堂作業匿名分享時,受到同一位外系妹妹的賞識,我們一直密謀改好後要再寄給她看,畢竟她是我們的粉絲。這算是騷擾嗎?
安靜的魚是我這學期撿到的寶石,那麼安靜的她,結果是一個既溫柔,又細心,又有才華的文本解剖師,每次聽她報告,我都想著如果能不要下課多好。有一次,在課堂上被老師橫掃颱風尾一頓後,我對著空中發怔,想說對啊,我到底在幹嘛。在那樣的氛圍之下,我原以為沒人會注意到其他人,結果她注意到我了:「你還好嗎?」,我說我很難過,因為這學期創作的確很懶很少,她很溫柔的說:「可是人總是要休息啊。」每次當我盯著螢幕游標閃爍,很焦慮的時候,就會想起安靜的魚說的這句話。
還有喔。自從大排長榮之後不停贈我梗圖的東山鴨頭、與我分享海龜湯與貓頭鷹故事的大頭DIVA、身為等待純情男代表的潛水夫、一場疫情逼出麵包才華,還快遞到我家餵飽一雙稚子的寶春師姐、終於這學期笑聲很大很多的叩問一姐、以及用自帶便當餵飽窮苦饑餓孩子們的東方寶石。
這個所上招生的文案還少了一項,最重要的一項,創作者調頻後的共振——五湖四海,背景迥異,外表跟內在反差爆表更毫無共同點的同學們,當大家都將頻率調到文學與創作的那一赫茲,我們都知道彼此在說甚麼,而且從來沒有這麼被了解過。
***
5/15之後,我們就再也沒有見面了。
但是,反而這樣,大家的交流更密切,談話更深入了。人與人的心靈,竟然在這分隔而孤獨的時刻,巧妙地連結起來。
每個人都有自己的人生課題,再小再煩的事都有,無奈的時候,只能往文學裡鑽。分享或痛罵最近看過的書,成為連結的主要橋樑。我也意外地跟幾個同學訴苦過,老娘江湖打滾這麼久(難聽死了),已經很久沒有拋棄假面跟偽優雅,尤其是對著小自己一輪以上的妹妹們幹醮抱怨。但是非常感謝她們,除了給我安慰跟建議,髒話也罵的很到位,那個選字跟力道都剛剛好,非常完美而紓壓。
人生中的友誼都是分段逢遇又流逝的,有時碰上了,是意外,期待之外的人能懂自己,更是驚喜。
***
再回到最熱門的史哥話題。原本每天早上的uber time,是我們一天中難得的獨處時光,他會跟我分享最近工作的想法,我會跟他分享創作的進度,兩個人再一起聊遍所有小孩在必須消音的話題……那是非常密集和高強度的對談,口乾舌燥,下車之後我第一件事是跑去走廊底端的飲水機,把剛剛在車上喝乾的水壺再裝滿。
「停課不停學」應用在家裡三位學生身上,除了姐姐,以及永遠「進不去」的弟弟,還有媽媽。三個人,三台電腦,三間房間。一家四口24小時關在同一屋子中,所幸大家都算宅,各自找角落蹲著,不致相互干擾。
未來一定會有變化吧,人生沒有不變的吧。就算這樣清楚地認知,心中還是任性的想,拜託能不能這樣就好,別更動一分一毫。
***
雖然早就結束課程了,但有一份以我程度跟風格而言,非常困難的稿子,所幸有明燈相照,貴人相助,今天才終於交出。於是,暑假對我而言,此刻才正式開始。這個餘夏,我要活在凝結的幸福中,緊緊抓牢每分每秒的相伴,織成將來能揣著懷著抱著的回憶百衲被。
這個部落格,大家明年一月再見!